बर्दिया- शान्ति चौधरीले रातमा आँखा नचिम्लिएको हप्तौँ भएको छ। रातभर जागै बसेर दिउँसो निद्रा पुर्याउने अब बानी नै परिसकेको छ। शान्ति मात्र होइन। अहिले शक्तिपुरका मानिसहरु रातमा निदाउँदैनन्। रातभर आगो बालेर त्रासैत्रासमा बस्छन्।
कतिबेला हात्तीको बथान आउने हो, र धुलो पिठो बनाउने हो भन्ने सन्त्रासमा पुरै शक्तिपुर गाउँ छ। 'प्रत्येक वर्ष यो समयमा यस्तै हो, खेती पाक्ने समयमा हात्तीले बस्न खान दिन्न, रातैभर जागै बस्नुपर्छ,' शान्तिले भनिन्, 'नजिकै निकुञ्ज छ, कति बेला हात्ती आउछ थाहै हुन्न। हात्ती आयो भने ज्यान जोगाउनै मुस्किल पर्छ।'
बर्दियाको मधुवन नगरपालिका-५ को गाउँ नम्बर १० शक्तिपुरमा हात्ती पस्छ। वर्षभर खाने भनेर रोपिएको मकै र धान सखाप मात्रै पार्दैन, कहिलेकाहीँ घर नै भत्काएर घरभित्रै अन्नमा सुँड गाड्छ। 'के कुरा गर्नु? एक वर्ष होइन, दुई वर्ष होइन, कति वर्ष भयो कति,' हात्तीबाट जोगिँदै वर्षौँ घरबार चलाएका मानबहादुर चौधरीले भने, 'खेती पाक्ने बेलामा हात्तीको हुल आउँछ। एक पटक आयो भने सबै सखाप पारेर जान्छ। रातको समयमा आयो भने हामीलाई भाग्नै समस्या हुन्छ।'