आइतबार, असार १२, २०७९

बुनु

नेपाल समय  |  काठमाडौं, शनिबार, असार १३, २०७७

नेपाल समय

नेपाल समय

शनिबार, असार १३, २०७७, काठमाडौं

नेपाल समय

‘बुनु, एऽऽ बुनु ! हैन नछुने भैछे कि क्या हो यो, जामा रात्तै छ त, भन्नुपर्दैन?’

आमाले झकझक्याइरहँदा बुनु भित्तातिर फर्किएर सुँक्कसुँक्क गरिरहेकी थिई।

‘तपाईं बाहिर जानुस्, म यसलाई पल्लाघरमा लुकाएर आउँछु’, छेउमा रहेका लोग्नेलाई आमाले कोठाबाहिर पठाइन्।

बुनुले भक्कानिँदै आमालाई अगाँलो हाली।

‘नरो, तेरी दिदीलाई पनि यस्तो भएको थियो, अझै पनि हुन्छ, मलाई पनि हुन्छ। हामी आइमाई मान्छे सप्पैलाई हुन्छ। अब चार दिनसम्म बा र भाइलाई नहेर्नू, घाममा सोझै नहेर्नू। लोग्नेमान्छे कसैलाई हेर्न हुन्न। चुलो, भाँडाकुँडा, खानेपानी, तुलसीको मठ, मन्दिर कहींकतै नछुनू।’

बुनुको स्वतन्त्रतामाथि यति ठूलो प्रतिबन्ध लागेको पहिलोपटक थियो।

‘पल्लाघरे तुलसा भाउजूलाई भनिदिन्छु, चार दिनसम्म उतै बस्ने त्यसपछि चोख्खिएर घर आउन पाइहाल्छेस नि! नरो अब।’

बुनुमाथि प्रतिबन्धको फेहरिस्त अझै सकिएको थिएन। ऊ झन् क्वाँक्वाँ रुन थाली।

‘यो जामा फेर, अनि यो कपडा राम्रोसँग पट्याएर लगा, नत्र नयाँ जामामा पनि रगत लाग्छ। बुझिस् नि?’

आमाले दिएको पुरानो सुती धोतीको टालो फालेर बुनु झगडा गर्न थाली, ‘लगाउन्न यस्तो टालो, अर्को कट्टु ल्याइदिनुस बरु।’

‘अरु जे लगाए पनि यो लगाउनैपर्छ। नत्र सप्पै लुगा बिग्रन्छ, दाग लाग्छ,’ आमाले सिकाउँदै थिइन्, ‘पेट दुख्यो भने अगेनामा अलि परै बसेर हत्केलाले सेक्नु। आगो पनि छुनु हुँदैन। ढाड दुख्ला, टाउको दुख्ला, वाकवाकी लाग्ला। नआत्तिनू, तीन–चार दिनमा सबै जाती हुन्छ। धेरै दुख्यो भने मेरो मजेत्रोले कम्मर बाँध्नू।’

आमाले आफ्नी आमाबाट सिकेको कुरा छोरीलाई सिकाउँदासिकाउँदै आफ्नो पहिलो महिनावारी सम्झिइन्। भित्रभित्रै हुरुक्क भएर आयो। छोरीका दुई पाखुरा समातेर टाउको सुँघिन्। बुनु कपडा लिएर बाथरुम गई।

‘लुगा फेर्न पनि कति बेर लगाको, सकिएन अझै,’ आमाले ढोका ढकढक्याइन्।

‘लुगा धुँदै छु।’

‘छोड्दे म निखार्दिउँला।’

संंघारमा उभिएर बुनुले भनी, ‘बा, भाइ, घाम, तुलसीको मठ कसैलाई हेर्दिनँ, तर घरै बस्छु है आमा ? पल्लाघर त दाजु पनि हुनुहुन्छ नि!’

‘हुँदैन के नानी। म पहिलो पटक नछुने हुँदा एक महिनासम्म बाहिरै बसें। तँ जम्मा एकपटक बस्ने हो, त्यै पनि चार दिन मात्रै। पल्लाघरे दाजु खै के कामले हो केही दिनका लागि बाहिर गएका छन्, तीनचार दिनमा मात्रै फर्कने अरे। ठिक्क यहीबेला तँलाई सजिलो पनि भयो नि।’

तुलसा भाउजू मात्र हुनुहुन्छ भन्ने थाहा पाएपछि बुनु पल्लाघर जान राजी भई।

कपडाको पोको बोकेकी छोरीलाई पछि लगाएर आमा पल्लाघर लागिन्।

बुनु तुलसा भाउजूलाई निकै पछ्याउँथी। भाउजू पनि उसलाई निकै माया गर्थिन्।

आमाले नजानू भनेको चुलोको छेउमै राखेर भाउजूले बुनुका गोडामा तोरीको तेलले मालिस गरिदिइन्। ढाड सेकिदिइन्। मिश्री हालेको तातो दूध पिउन दिइन्। राति भुइँको ओछ्यानमा नसुतेर बुनु खाटमै भाउजूसँग टाँसिएर निदाई।

सखारै भाउजू उठिन्, छरिएको आफ्नो कपाल समेटेर जुरो बनाइन् र बुनुको पनि कपाल कोरिदिइन्।

‘तिमी लुगा फेर। धोएको लुगा घाम लागेको ठाउँमा सुकाउनू, त्यसपछि चिया खाउँला,’ बुनुलाई अह्राएर भाउजू गाई दुहुन गोठतिर जाँदै थिइन्, बुनुले हात समातेर भित्र तानी।

‘लौ के गरेको? केही हुँदैन, नआत्तेऊ।’

‘मलाई छुई सुई केही भएको छैन भाउजू,’ बुनुले आँट गरेर भनी। भाउजूले चाहिँ सानी केटीको नचाहिँदो जिद्दी बुझिन्।

‘त्यसो भए के त?’

‘हिजो आमा खेत गएका बेला बाले मलाई....’ हिक्कहिक्क गर्न थाली बुनु।

तुलसा भाउजूले कुरा बुझिन्। हातगोडा लुला भए। आफूलाई सम्हाल्दै बुनुलाई अँगालो हालेर भनिन्, ‘के भनेकी नानी यस्तो? बाले कहाँ त्यस्तो...’

बुनु भाउजूकै अंँगालोमा रुन थाली। तुलसाको क्रोध बढ्दै गयो। उनले बुनुलाई घिच्याउँदै उसको घरमा पुर्याइन् र एकै सासमा आमालाई सबै कुरा सुनाइन्।

बुनु रोइरही।

एकछिन सोचमग्न भएकी बुनुकी आमाले अब तुलसामाथि रिस पोख्न थालिन्, ‘मेरी बालखा छोरीलाई जे पायो त्यै सिकाउछ्यौ? गाउँमा हाम्रो इज्जत भएको देख्न नसकेर यस्तो सिकाएकी होइन? बुनुलाई तिमीले राखिदिनु पर्दैन, तिमी गइहाल।’

‘तर, काकी...’

‘तरसर केही छैन, खुरुक्क घर जाऊ, बुनुलाई तिम्ले राख्नु पर्दैन।’

भकारो सोहोर्दै गरेका बुनुका बा हल्ला सुनेर आँगनमा आए। डरले हो या रिसले उनी केही हडबडाएका जस्ता देखिन्थे। उनलाई देखेपछि तुलसालाई घिन लाग्यो। मनभरि उम्लिएको ज्वालामुखी बोकेर आफ्नो घर फर्किइन्।

आमाले बुनुलाई भित्र कोठामा लगेर सम्झाउन थालिन्।

‘जे नहुनु थियो भयो, अब दुःख नमान। बाका विरुद्ध बोलिस् भने गाउँलेले थाहा पाउँछन्। तेरो, मेरो र भाइको पनि बेहाल हुन्छ। बिहे भइसकेकी तेरी दिदीलाई उसका घरकाले के भन्लान्? हामी कहाँ जाने?’

भएको के हो, एकपटक पनि नसोधेकी आमाले फेरि थपिन्, ‘तैंले यति दुःख सहिदिँदा सबैको भलो हुन्छ बुनु, कुरा बुझ। फेरि गाउँसमाजमा तेरो बाको कत्रो इज्जत छ। तैंले नै यस्तो कुरा गरेपछि गाउँलेले के भन्छन्?’

बाले सर्वस्व लुटेका थिए, आमाले मन टुक्र्याइदिइन्। बलात्कार शब्दको अर्थ समेत राम्रोसँग नबुझेकी बुनुका अगाडि अँध्यारो मात्रै थियो।

बा कत्ति पनि अप्ठ्यारो नमानी पेटभरि खाना खाएर गाउँमा गफ लगाउन हिँडे।

खाना नखाएरै स्कुल जान्छु भनेर हिँडेकी बुनु साँझसम्म नफर्किएपछि आमा पीडामा छटपटाउन थालिन्। आफ्ना लोग्नेसँग कहिल्यै ठूलो स्वरले नबोलेकी उनले यसपटक लोग्नेका गालामा थप्पड हानिन् र बुनुका साथीका घरतिर गइन्।

पछि थाहा भयो बुनु त्यस दिन स्कुल गएकै रहिनछ।

राति गाउँले सबै मिलेर खोज्दै जाँदा बुनु गाउँभन्दा तल बरको रुखमा झुन्डिइरहेको अवस्थामा भेटिई।

आमा मूर्छा परिन्, गाउँलेले अस्पताल लगेर पोस्टमार्टममा गराउनुपर्छ भन्दा बाले नगर्ने भन्दै अड्डी कसे।

यसपटक पनि तुलसा भाउजूको बोल्ने आँट आएन।


प्रकाशित: June 27, 2020 | 06:50:00 काठमाडौं, शनिबार, असार १३, २०७७

तपाईं को प्रतिक्रिया

तपाईं को प्रतिक्रिया

ट्रेंडिंग

'मानवताको सहर' बुटवलमा दलितले कोठा भाडा पाउँदैनन्

जातका आधारमा हुने विभेदलाई कानुनले निषेध गरेको र बुटवलमा मानव भएर बाँच्न मानवताको सहर नारा तय गरिए पनि त्यसैलाई खिल्ली उडाउँदै जातीय भेदभावको घटना सार्वजनिक भएको हो।

राष्ट्रिय स्वतन्त्र पार्टीले आज पत्रकार सम्मेलन गर्ने

रवि लामिछाने नेतृत्वको राष्ट्रिय स्वतन्त्र पार्टीले आज पत्रकार सम्मेलन गर्ने भएको छ।

तिलोत्तमा नगरपालिकाद्वारा सामुदायिक विद्यालयमा नि:शुल्क इन्टरनेट जडान

तिलोत्तमा नगरपालिकाले अधिकांश पुरानै कार्यक्रमलाई निरन्तरता दिँदै आर्थिक वर्ष २०७९-८० का लागि नीति तथा कार्यक्रम सार्वजनिक गरेको छ। नगर प्रमुख रामकृष्ण खाणले बिहीबार नगरसभामा प्रस्तुत गरेको नीति तथा कार्यक्रममा अधिकांश अघिल्लो वर्षका पुरानै कार्यक्रमलाई निरन्तरता दिइएको छ।

सुविना गिरी शंकास्पद मृत्यु प्रकरण : पोष्टपार्टम रिपोर्टले माइतीको दाबीलाई बल पुग्ने

सुविनाको पोस्टमार्टम रिपोर्टमा ‘प्रेसर ओभर नेक’बाट मृत्यु भएको प्रारम्भिक रिपोर्ट आएको ईलाका प्रहरी कार्यालय बुटवलका प्रमुख प्रहरी नायव उपरीक्षक ठगबहादुर केसीले बताए।

रवि लामिछानेको पार्टीले घन्टी चुनाव चिन्ह नपाउने!

राष्ट्रिय स्वतन्त्र पार्टी घोषणासँगै घन्टी चुनाव चिन्ह प्रस्ताव गरेका रवि लामिछानेले उक्त चिन्ह नपाउने देखिएको छ।

स्वतन्त्र व्यक्तिको 'सफलता'बाट हौसिएर स्वतन्त्र पार्टी, पुरानालाई कति चुनौती?

रविकै भाषा अनुसार राजनीतिक फोहोर सफा गर्न हिलोमा छिरिसकेका छन्। अब राजनीति सफा गर्ने सन्दर्भमा हिलोसँगको पौठाजोरी र धुलोसँगको मुकाविला कसरी गर्लान्? त्यो समयसँगै खुल्दै जानेछ।

पाठ्यक्रमबारे समीक्षा गर्न त्रिविमा पाँच दिने कार्यशाला

पाठ्यक्रम समीक्षाको लागि ग्रामीण विकास केन्द्रीय विभाग त्रिविले कार्यशाला गोष्ठी आयोजना गरेको छ।

न्यायाधीशलाई १० करोड घुस दिन खोज्ने वकिल रुद्रप्रसाद आफैँ विवादको घेरामा

व्यवसायी इच्छाराज तामाङलाई धरौटीमा छाड्न ‘सेटिङ’को प्रयास गरेका वकिल रूद्रप्रसाद पोखरेलले न्यायाधीशसँगको टेलिफोन कुराकानी बाहिर ल्याएपछि उनीमाथि पनि आलोचना सुरु भएको छ।

'राष्ट्रिय स्वतन्त्र पार्टी'विरुद्ध स्वतन्त्रकै उजुरी

रवि लामिछानेले घोषणा गरेको राष्ट्रिय स्वतन्त्र पार्टीविरुद्ध स्वतन्त्र उम्मेदवारी घोषणा गरेका व्यक्तिहरुले उजुरी दिएका छन्।

माइग्रेनको समस्या भएकाहरूका लागि लाभदायक तीन योगासन

माइग्रेनको दुखाई कम गर्नका लागि औषधिहरू पनि छन्। तर, केही योगासन गरेर पनि माइग्रेनको दुखाइलाई कम गर्न सकिन्छ।

थप समाचार

नेपाल समय
रङ्गमञ्च

भारतीय रंगकर्मी अनुराधा मजुमदारको मुख्य भूमिकामा 'साबिती' नाटक मञ्चन हुँदै

थिएटर भिलेजले चर्चित साहित्यकार जगदीश घिमिरेको कथा ‘साबिती’ मा आधारित भएर नाटक मञ्चन गर्ने भएको छ।
नेपाल समय
कला/साहित्य

नेपाली लेखक संघद्वारा ‘विशिष्ट लेखक पुरस्कार’ घोषणा

नेपाली लेखक संघको काठमाडौंमा बसेको दोस्रो पूर्ण बैठकले नेपाली साहित्यमा महत्त्वपूर्ण योगदान पुर्‍याउने एक जना स्रष्टालाई एक लाख राशिको विशिष्ट लेखक पुरस्कार प्रदान गर्ने निर्णय गरेको छ।
नेपाल समय
फिल्म

तीन दशकअघि 'दिवाना'ले जन्माएको सुपरस्टार

अरमान कोहलीले छाडेको ‘दिवाना’ फिल्ममा पहिलोपल्ट इन्ट्री पाएका बलिउड वादशाह शाहरुख खानको फिल्मी किस्सा।
नेपाल समय
फिल्म

त्यसैले साउथ रिमेकको जादू चल्न छाड्यो बलिउडमा

अहिले भारतभरि साउथका स्टारहरू चर्को स्वरमा बोलिरहेका बेला तमिल–तेलुगु–मलयालम–कन्नडका ओरिजिनल सुपरहिट फिल्महरू हिन्दी शैलीमा हेर्दा के अनौठो होला भन्ने प्रश्न उठिरहेको छ।
नेपाल समय
कला/साहित्य

प्रज्ञाको कविता प्रतियोगितामा टीका आत्रेय प्रथम

बिहीबार सार्वजनिक नतिजाअनुसार आत्रेयको संकल्प शीर्षकको कविता प्रथम भएको हो।

सूचना विभाग दर्ता नं.

८५८-२०७५/७६

सम्पर्क

House -138, Suruchi Marg, New Baneshwor, Kathmandu, Nepal
फोन : +977-1-4790242 / +977-1-4790040
इमेल : nepalsamayanews@gmail.com
  • प्रबन्ध निर्देशक
    तरुणप्रताप शाह
  • प्रधान सम्पादक
    नारायण अमृत
  • महाप्रबन्धक
    जीवन तिम्सिना